Het was net alsof de tuin tot me sprak: ‘Is het dan dit, dat je twee rozenstruiken even goed kunt verzorgen, en toch gaat die ene dood? Ben je een appelboom in een beurtjaar dat je zo moe bent en geen oogst kunt geven? Of is het dit, dat je als een stokboon omhoogcirkelt langs een staak, wegspiralend van je oorsprong, en dat je telkens weer komt te denken over hetzelfde, maar toch ben je verder?